겨울철 강아지들의 이야기 4편 - 한겨울 새벽, 편의점 불빛 아래에서

한겨울 새벽, 편의점 불빛 아래에서

 

한겨울 새벽, 편의점 불빛 아래에서

 

새벽 다섯 시의 공기는
낮보다 더 차갑다.

사람들이 아직 꿈속에 있을 때,
세상은 가장 솔직한 얼굴을 하고 있다.

그 시간,
동네 편의점 앞에 작은 강아지 한 마리가 웅크리고 있었다.

눈은 많이 오지 않았다.
대신 바람이 날카로웠다.

강아지는 움직이지 않았다.
움직이면 더 추워질 것 같아서.

---

편의점 문이 열렸다.
따뜻한 공기가 잠깐 흘러나왔다가
곧 닫혔다.

강아지는 고개만 살짝 들었다.

누군가 나왔다.
두툼한 외투를 입은 할아버지였다.

할아버지는 잠시 서서
강아지를 바라봤다.

그 시선은 놀람도, 동정도 아니었다.
그저… 오래 본 것 같은 눈빛이었다.

---

강아지는 도망가지 않았다.
짖지도 않았다.

도망칠 힘도,
짖을 마음도 없었다.

그저
그 자리에 있었다.

마치 이렇게 말하는 것처럼.

“여기 있어도 될까요.”

 

반응형

---

할아버지는 주머니를 뒤졌다.
따뜻한 우유 하나를 꺼냈다.

뚜껑을 열어
바닥에 조심스럽게 놓았다.

“마셔라.”

짧은 한마디.

강아지는 바로 다가가지 않았다.
먼저 냄새를 맡았다.
그리고 할아버지의 신발을 잠깐 올려다봤다.

그 눈빛은
묻는 눈빛이었다.

괜찮아요? 정말 괜찮아요?

---

강아지는 조금씩 다가와
우유를 핥기 시작했다.

뜨겁지도, 차갑지도 않은
딱 그 온도.

새벽 공기 속에서
그 온도는 작지만 분명한 위로였다.

---

혼쟈 보다 둘이 낫지 않겠냐는 낮은 목소리였다.

 

우유를 다 마신 강아지는
다시 그 자리에 앉았다.

어디로 가야 할지
아직 몰랐기 때문이다.

할아버지는 잠시 서 있었다.
눈이 조금 더 내리기 시작했다.

그리고는
아주 천천히 몸을 굽혔다.

“같이 갈래?”

그 말은
명령이 아니었다.

제안도 아니었다.

그저
혼자보다 둘이 낫지 않겠냐는
낮은 목소리였다.

---

강아지는 한 발 다가왔다.
그리고 멈췄다.

세상은 그동안
그 아이에게 많은 것을 약속했다가
지켜주지 않았다.

그래서 강아지는
쉽게 움직이지 않았다.

---

할아버지는 손을 내밀지 않았다.
기다렸다.

새벽은 조용했고,
눈은 천천히 쌓였다.

그 사이에서
강아지가 먼저 다가왔다.

아주 조금.

그리고
할아버지의 신발 옆에
몸을 붙였다.

---

그날,
편의점 앞에는 두 개의 발자국이 남았다.

하나는 오래 살아온 사람의 것,
하나는 이제 막 다시 살아보려는 강아지의 것.

그 발자국은
멀리 가지 않았다.

그저 같은 방향을 향했을 뿐이다.

---

🌙 맺음말

그 새벽,
누가 누구를 구한 건지는 모른다.

다만 분명한 건,
추운 날씨보다 더 차가운 건
혼자라는 감각이었다는 것.

그리고 그날,
그 감각은
조금 덜 추워졌다.