겨울철 강아지들의 이야기 5편 - 겨울밤, 창문 너머를 지켜보던 강아지

겨울밤, 창문 너머를 지켜보던 강아지

 

겨울밤, 창문 너머를 지켜보던 강아지

 

겨울밤은
낮보다 길고,
생각은 그보다 더 길어진다.

집 안은 따뜻했다.
보일러 소리가 낮게 울리고,
거실에는 노란 조명이 퍼져 있었다.

그리고 창가.

그 자리에
강아지 한 마리가 앉아 있었다.

---

밖에는 눈이 내리고 있었다.
가로등 불빛 아래
하얀 입자가 천천히 떨어졌다.

강아지는 움직이지 않았다.
그저 창문을 바라봤다.

마치
누군가를 기다리는 것처럼.

---

오늘은 보호자가 늦는 날이었다.
메시지는 왔다.
“조금 늦어.”

강아지는 문자를 읽을 수 없다.
시간도 모른다.

하지만
“늦다”는 감각은 안다.

집 안이 평소보다
조금 더 조용해질 때,
발소리가 오래 들리지 않을 때.

그 공기의 차이를
강아지는 안다.

---

강아지는 현관으로 갔다가,
다시 창가로 돌아왔다.

꼬리는 천천히 흔들렸다가
멈췄다.

아직이구나.

---

강아지는 그저 기다림을 이어갔다.

 

밖에서 자동차 한 대가 멈췄다.

강아지의 귀가 먼저 반응했다.
고개가 살짝 들렸다.

하지만 그 차는
다른 집 앞에서 멈췄다.

강아지는 다시 앉았다.

실망은 하지 않았다.
그저 기다림을 이어갔다.

---

창문 유리에
코를 살짝 대자
김이 서렸다.

밖은 차가웠고,
안은 따뜻했다.

그 경계선에
강아지는 앉아 있었다.

마치
밖과 안,
추위와 온기,
기다림과 만남
그 사이를 지키는 존재처럼.

---

한참 뒤,
현관 비밀번호 소리가 났다.

짧은 전자음.

강아지는
순간적으로 몸을 일으켰다.

꼬리가 크게 흔들렸다.
발걸음이 빠르게 움직였다.

문이 열렸다.

찬 공기가 스쳤고,
익숙한 냄새가 들어왔다.

 

반응형

---

강아지는 짖지 않았다.
그저 몸을 붙였다.

기다렸다는 말 대신,
“여기 있었어.”라고
몸으로 말했다.

보호자는
무릎을 굽혔다.

“많이 기다렸지?”

강아지는 대답하지 않았다.
대신
더 깊이 안겼다.

---

그날 밤,
강아지는 평소보다 더 가까이 누웠다.

밖에는 여전히 눈이 내리고 있었다.

하지만 집 안은
조용했고, 따뜻했고,
무사했다.

---

🌙 맺음말

기다림은
강아지에게 어려운 일이 아니다.

그들은
시간을 재지 않고,
조건을 따지지 않는다.

그저
사람이 돌아올 자리를
비워두고 지킬 뿐이다.

그리고 그 자리에는
늘 온기가 남는다.